作者：李建軍

　　一九七八年，我十八歲，時光荏苒，整整四十年過去了。

　　那一年，我第一次參加高考。那個年代的高中生，學(xué)到的知識連現(xiàn)在的小學(xué)生都不如。高考時，我連26個英文字母都念不全，是硬著頭皮踏進(jìn)考場的，結(jié)果考得一塌糊涂。考分下來，我都不敢去看，還是同學(xué)轉(zhuǎn)告我的:數(shù)學(xué)15分、英語28分、地理 85分，其他不記得了。一個月后，我竟然接到入學(xué)通知書，被邯鄲師范錄取了，我沒有一點(diǎn)驚喜，因?yàn)槲业膲粝胧敲拼髮W(xué)。

　　那一年，我剛參加工作，在縣防疫站上班，每月工資29.5元，當(dāng)時豬肉7毛一斤，我很知足。我白天工作晚上復(fù)習(xí)，備戰(zhàn)來年的高考。才上班時，下鄉(xiāng)特別多，經(jīng)常去村里的吃水井采樣，回來化驗(yàn)，化驗(yàn)水質(zhì)含氟高不高，超標(biāo)就要禁止飲用;經(jīng)常去農(nóng)村搞防疫，給兒童吃糖丸打防疫針，如小兒麻痹糖丸，百白破，麻疹等，那時全是免費(fèi)的，就這還沒家長重視，就挨家挨戶去找，送貨上門。

　　那一年，我騎上了第一輛新自行車，是大鏈盒永久牌的，又輕巧又大方。我騎著自行車覺得很風(fēng)光，跑遍了全縣169個村，對每個村的吃水井情況了如指掌。有人說我傻，你就不能在河里裝點(diǎn)水回來，跑那么遠(yuǎn)累不累?那個年月真沒有這么想過，剛上班工作求上進(jìn)踏實(shí)肯干。有天夜里值班，自行車被盜，我傷心得三天沒吃沒喝。記得女兒初中三年，就丟了三輛自行車，她頗坦然。從沒掉過一滴眼淚。

　　那一年，我第一次戴上新手表，穿上新皮鞋。手表是哥哥從天津部隊(duì)探家買的，聽說部隊(duì)優(yōu)先好買，是中山牌試制手表，廠價60元，出廠價就貴了，120元。那年我考上了中專，母親非常高興，就獎勵我一雙棕色方頭牛皮鞋，穿上特別光彩照人。那時工資低，能戴新表、騎新車的真不多，再蹬上一雙嶄新牛皮鞋，那就是現(xiàn)在的“官二代”，“富二代”了。

　　那一年，非農(nóng)業(yè)戶口特吃香，吃的是國家供應(yīng)糧。買糧用糧本，買肉憑肉票，工作優(yōu)先安排，讓農(nóng)業(yè)戶口的人羨慕不已。“一頭沉”為了農(nóng)轉(zhuǎn)非，耗盡很大精力都辦不成，就像現(xiàn)在的公務(wù)員吃財政，名額有限，極難。許多農(nóng)村姑娘找對象，啥條件都不提，只要是商品糧就行，為的是讓孩子吃上“皇糧”。

　　那一年，電影《朝陽溝》火爆，老禮堂連續(xù)上映三天，水泄不通，天天爆滿。禮堂內(nèi)坐不下，就在院子里放映，人山人海，都擠破了頭，墻頭上房頂上都爬滿了人。就聽街上的孩子喊:看銀環(huán)和栓寶搞對象了。那時剛開放，青年男女自由戀愛的很少，哪敢明目張膽，都是偷偷摸摸的牽牽手。

　　那一年，流行喇叭褲，走在街上特別風(fēng)光，寬大的喇叭褲腳尤其引人注目，好奇的小孩子攆著追著看，都說漂亮好看。我也做了一條穿上，卻引來父母責(zé)罵:“再穿打斷你的腿，像個小流氓似的，快扔了燒了。”我戀戀不舍的脫了下來，藏在箱底。

　　那一年，全家六口住在城隍廟附近的縣委家屬院，擠在又矮又小的兩間瓦房里，實(shí)在不方便，我便去父親的單位住。冬天格外的冷，寒風(fēng)從門縫呼呼地鉆了進(jìn)來，臉盆里的水結(jié)成了冰塊，屋里的耗子鬧翻了天，每到夜晚，三五成群的滿屋子出溜，讓人難以入眠。

　　那一年，最流行的一句話:“樓上樓下，電燈電話”。最流行的物件是“三轉(zhuǎn)一響”，即:手表、縫紉機(jī)、自行車和收音機(jī)。收音機(jī)是當(dāng)年唯一的家電。這些都是非常奢侈的物件，誰家同時擁有這四大件，在鄰居眼里，就是現(xiàn)在的大款，億萬富翁，讓人另眼相看。

　　彈指一揮間，四十年過去。

　　如今，十八歲的英俊小伙，變成了現(xiàn)在的五十八歲的小老頭，兩鬢斑白，滿臉滄桑。過去憑票購買的自行車，現(xiàn)在滿大街都是，共享單車到處可見;那時戴塊新手表，都要把衣袖捋的老高，現(xiàn)在卻很少有人問津，全被手機(jī)代替了;那時最流行的三接頭皮鞋，現(xiàn)在也沒人稀罕了，美女都是青一色的高跟鞋，走起路來挺胸撅臀，賊是性感;最讓人渴望一生的商品糧，已沒有了任何特權(quán)，失去了誘惑力;《朝陽溝》電影、喇叭褲早已過時了，流行的是韓劇，是韓版時尚。

　　這個世界變化太快了，快的有點(diǎn)迅雷不及掩耳之勢，只有想不到的，沒有做不到的，有的還沒想到，照樣實(shí)現(xiàn)了。像互聯(lián)網(wǎng)，我們還沒來得及做好接納準(zhǔn)備，就走進(jìn)了我們的生活，拿一部手機(jī)就可以行走天下了，讓人感慨萬千，讓人喜出望外。

　　如今，我的學(xué)歷高了，大學(xué)文憑;工資高了，過去的17倍;樓房更高了，住到了26層;同時高的還我的年齡，58歲的經(jīng)歷，就是最寶貴財富。四十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，四十年的不懈努力，四十年的辛苦奔波，四十年的改革開放，使我們的生活發(fā)生了翻天覆地的變化。