——“100萬戶農(nóng)民讓他住樓，至少省出70萬畝地，50萬一畝就是3500億，100萬畝就是7000億，什么事干不了?!”

　　——“你真是了不起，將來出了問題哭都來不及!”

　　陳錫文阻力重重，“市長們反對他。擋住一些人的財路了。”一名受訪者說。

　　自由市場派學(xué)者批評：沒有人比農(nóng)民更了解自己的利益所在，把土地分給農(nóng)民，賭了、賣了，那是他自己的事，他不是你孩子，你管什么?沒有糧食，可以從國外買。

　　陳錫文則認為，農(nóng)民工并沒有真正成為城里人，教育、就業(yè)、社保都沒有完善，所以不得不留一條退路，一旦城市經(jīng)濟滑坡，至少可以退回去，2009年的返鄉(xiāng)潮就是例子。

　　在農(nóng)民無法自發(fā)組織的時候，70年代末的農(nóng)委、80年代的九號院、90年代至今的中農(nóng)辦，其人格化形象是“家長式”的：它知曉利害關(guān)系，掌握著進退機宜，必要時顧全大局。

　　“應(yīng)不應(yīng)該把農(nóng)民當作最重要的政策決定力量?”趙樹凱問。7月接受我們電話采訪時，他正在美國一所大學(xué)訪問，在檔案館見到了80年代改革的歷史文獻。為什么贊成和反對包產(chǎn)到戶的都是同一撥人?他的答案是：“九號院其實是高層政治的工具，它之上還有一種力量，那種力量告訴九號院該怎么做、不該怎么做。”

　　可他又產(chǎn)生了疑問：“那種力量的依據(jù)又在哪里?”

　　體制外的空間

　　1980年代末的一天，戴小京走在北京街頭。

　　“我當時羨慕開大卡車的，全國到處跑，就想將來開大卡車去。”在等待的日子里，戴小京計劃未來，還開車到天津幫同學(xué)拉魚，“有錢就給我點錢，沒錢就給我點魚。”

　　就在準備遠離體制去過率性生活時，一位領(lǐng)導(dǎo)打來電話說，“你也晃悠夠了吧?總還得為國家繼續(xù)做點事吧。”于是就被介紹去見了王波明。當時叫北京證券交易所研究設(shè)計聯(lián)合辦公室，簡稱“聯(lián)辦”，戴小京的新角色就在這里。

　　這基本是一家民間機構(gòu)，市場化運作。戴在這里除了參與中國資本市場創(chuàng)立，創(chuàng)辦《證券市場周刊》，還一度被派到廣西北海籌建證券業(yè)培訓(xùn)中心，結(jié)果就在那里蓋了個酒店，連經(jīng)營歌廳和夜總會什么的都干了。離開體制，自嘲說變成迎來送往的“地陪”，戴小京感到些許失落，時常想起九號院的時光，想起二十七八歲時帶著工作小組去實驗區(qū)指導(dǎo)工作、給地方幾套班子領(lǐng)導(dǎo)講話的情景。“那時很自以為是啊。”說完又換了表情，“當然，從政肯定沒我現(xiàn)在過得自由。”

　　與戴小京同時，何道峰離開了體制。“我覺得這樣下去找不到生命的樂趣，那個時代讓你覺得，政治上你對這個國家有什么用呢?我看不出來。”下海后，何道峰成為中國最早涉足房地產(chǎn)的商人，不斷收購瀕臨倒閉的國有企業(yè)，如今已是成功企業(yè)家。

　　見到何道峰的那天晚上，他約了同一個小區(qū)的3名業(yè)主，商量怎么應(yīng)對業(yè)委會的違規(guī)選舉。幾天后，他聯(lián)合一百多名業(yè)主要求暫停選舉，重新修訂業(yè)委會規(guī)章，候選人要進行書面演說。

　　“九號院出來后我落下了病根，有改革情結(jié)，所以我走到哪就想改革到哪。”1999年，何道峰以志愿者身份成為中國扶貧基金會秘書長，取消基金會的事業(yè)編制和行政級別，首次將官辦組織改成民間社會組織。

　　“日本、韓國、臺灣地區(qū)，他們先是專制或威權(quán)政府，搞市場經(jīng)濟化后搞社會市場，最后水到渠成，中國只能走這個路。”小到社區(qū)維權(quán)，大到扶貧基金會改革，何道峰習慣了用宏大的歷史視野去審視。他逐漸否定了時髦的“頂層設(shè)計”，即便是九號院時代的改革模式，他也認為已經(jīng)結(jié)束了，“不會再回到那個路線了，我也已經(jīng)翻過那一頁。”

　　伴隨著80年代的落幕，政治權(quán)威也開始消散，中央與地方、城市與農(nóng)村、部門與部門，各自計算、各自追逐，中國政治的邏輯悄然改變，“文件治國”再無可能，改革的圖景等待著重新書寫。