成立會(huì)上,鄧力群和杜潤(rùn)生都去講話支持。鄧力群幫他們向國(guó)家計(jì)委主任溝通,最后計(jì)委給他們下達(dá)了編制。編制放在社科院農(nóng)經(jīng)所,農(nóng)委則常給他們調(diào)查經(jīng)費(fèi)。
1981年夏天,他們就用農(nóng)委撥的經(jīng)費(fèi),到安徽滁縣調(diào)查去了,回來(lái)后又參與討論、起草杜潤(rùn)生主持的第一個(gè)中央一號(hào)文件。1982年1月1日,文件宣布:包產(chǎn)到戶和包干到戶,“都是社會(huì)主義集體經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)責(zé)任制”,結(jié)束了30年之大爭(zhēng)論。隨之而來(lái),是農(nóng)委取消,代之以新成立的農(nóng)研室(“國(guó)務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心”是它的另一塊牌子)。農(nóng)村改革由此通向大道,更多年輕人走了進(jìn)來(lái)。
二十多年后,周其仁仍記得一個(gè)細(xì)節(jié):有一年文件通過(guò)程序后,杜潤(rùn)生派他去國(guó)務(wù)院印刷廠做最后的校訂。他自知責(zé)任重大,工作很仔細(xì)。文件付印時(shí),他突然意識(shí)到,這份黨內(nèi)文件印出后,自己是不可以過(guò)目的——文件只傳達(dá)到縣團(tuán)級(jí),而他甚至不是黨員。
九號(hào)院重塑了他們
“起草反對(duì)包產(chǎn)到戶文件的人,為什么又成了起草推動(dòng)包產(chǎn)到戶的人?”趙樹凱反問(wèn)。這是多年后才想到的問(wèn)題,當(dāng)時(shí)只沉浸于“總參謀部”的氛圍中。
趙樹凱年輕時(shí)是個(gè)山東農(nóng)民。他喂牛、趕馬車,也聽村人說(shuō),農(nóng)民不是人當(dāng)?shù)摹K麜r(shí)?;炭郑瑸槭裁瓷谵r(nóng)村的人將來(lái)只能是農(nóng)民?1978年的高考改變了他的人生軌跡。4年后,他來(lái)到九號(hào)院,成了一名秘書。
那年夏天,整個(gè)九號(hào)院都在忙著第二個(gè)一號(hào)文件。九號(hào)院人來(lái)人往,會(huì)議不斷,幾臺(tái)老舊印刷機(jī)成天響個(gè)不停。他時(shí)常收到辦公室主任高文斌電話:通知XX部長(zhǎng)明天來(lái)開會(huì)。他很驚訝,一臺(tái)保密紅色電話一通知,“第二天呼啦來(lái)了十幾個(gè)部長(zhǎng)。”
“放在今天是不可想象的事情。”趙樹凱感嘆。在受訪者的描述中,九號(hào)院風(fēng)云際會(huì),全國(guó)各地的人物進(jìn)進(jìn)出出,縱橫交匯。
某個(gè)春節(jié)過(guò)后,剛回農(nóng)研室上班的干部就被叫去聽一場(chǎng)匯報(bào)。到會(huì)議室一看,是習(xí)近平、劉源、萬(wàn)季飛等人。都是從中央到基層任職的高干子弟——熟悉中共干部文化的人,一下理解了其中的抱負(fù)和深意。
“他們無(wú)所顧忌,敢講真話,不像地方干部,報(bào)喜不報(bào)憂。”聯(lián)絡(luò)室的蔣中一說(shuō)。后來(lái),習(xí)近平在一次會(huì)議中提及這段特約研究員的經(jīng)歷,“每年一號(hào)文件起草前,都要把我們幾個(gè)(習(xí)近平、劉源、陸學(xué)藝、翁永曦)請(qǐng)過(guò)去,先讓我們講,農(nóng)村政策研究室處級(jí)以上干部參加。”
翁永曦是1982年去鳳陽(yáng)兼任縣委書記的。他說(shuō)無(wú)論習(xí)近平、劉源或是他自己,每天直面三農(nóng)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,都盼望得到杜潤(rùn)生指點(diǎn)。這其中,安排送文件資料、組織會(huì)議座談,“保持基層任職年輕人與中央農(nóng)研室密切聯(lián)系”的,是王岐山。
在80年代的相會(huì)中,王岐山展現(xiàn)了“廣泛交往“及“很強(qiáng)的組織能力”。趙樹凱注意到,“風(fēng)風(fēng)火火,愛講笑話,直率犀利很有鼓動(dòng)性”的王岐山,很快就從樓下的平房搬到二樓,又從聯(lián)絡(luò)室成果處處長(zhǎng)提為該室副主任。
“他比較特殊,常是杜老直接找他辦事。”和王岐山同一辦公室的魏唯說(shuō),聯(lián)絡(luò)室的功能是組織社會(huì)力量研究農(nóng)村問(wèn)題,將題目委托出去,不斷發(fā)現(xiàn)新人才。魏唯主持的農(nóng)村問(wèn)題論壇是其中的重要內(nèi)容,那是一份不定期出版的內(nèi)部刊物,時(shí)常充滿激烈的爭(zhēng)論。
《走向未來(lái)叢書》也是與聯(lián)絡(luò)室合作的成果,王岐山擔(dān)任叢書編委。它構(gòu)成了1980年代的思想運(yùn)動(dòng)之一,正如序言所引用的:“思想的閃電,一旦照進(jìn)人們荒蕪的心田,必將迸發(fā)出無(wú)窮的力量。”
1982年畢業(yè)進(jìn)入九號(hào)院的研究員袁崇法對(duì)叢書印象頗深:“這套圖書不停地介紹國(guó)外先進(jìn)理念,我們因?yàn)榉忾]了多年,又搞文化大革命,不了解整個(gè)世界發(fā)生了翻天覆地的變化,因而這些信息整天刺激著我們。”
那些年里,王岐山的辦公室成了年輕人的聚集地,每天中午,老人們休息了,年輕人就到那兒交流信息和思想。他們對(duì)新資料、新情況、新觀點(diǎn)、新思維、新理念特別的敏感,“就怕自己跟不上”。
他們閱讀、思考、到農(nóng)村去,收集最真實(shí)的細(xì)節(jié),杜潤(rùn)生則總是重復(fù)毛澤東那句著名的“沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)”。后來(lái)他們發(fā)現(xiàn),九號(hào)院的風(fēng)格幾乎重塑了他們。
其中一個(gè)故事,蔣中一記了幾十年。1982年,他隨翁永曦到鳳陽(yáng)掛職,聽說(shuō)一個(gè)農(nóng)民運(yùn)大米到東北賣,被書記抓去批斗。他們想,這有什么,就把農(nóng)民救出來(lái),卻意外聽到他的懺悔:“土改”時(shí)他是民兵隊(duì)長(zhǎng),地分完了,就把老地主捆起來(lái)了,要他交出財(cái)產(chǎn),老地主哭訴家里這點(diǎn)東西,都是爺爺輩辛辛苦苦掙下來(lái)的。農(nóng)民說(shuō)當(dāng)年無(wú)動(dòng)于衷,等到自己被批斗了,才知其中滋味。
蔣中一很震撼,他去檔案館閱讀原始記錄,才知道大躍進(jìn)的饑民死亡狀況,“反霸”時(shí)十惡不赦的地主,不過(guò)是普通雇主。
回到北京,他和王岐山交流情況,王又匯報(bào)給杜老,最終派了一個(gè)小組,把檔案都抄回來(lái)。
“上接天,下接地”