郭秀琴所在的陜西山陽縣石佛寺鎮(zhèn)麻莊河村,是華商報十余年持續(xù)來關(guān)注的“塵肺病”村莊之一,而今已被查出的100多個塵肺病人中,已有30多人去世。死的男人太多了,女人們必須守寡的觀念被打破,村里人主動幫她們找伴兒“搭伙”過日子,有些女人就像郭秀琴一樣,有可能再次嫁給塵肺病人。
第一個男人死了,第二個男人又死了,第三個男人不知道還能活多久,郭秀琴說,這是命,因為塵肺病,這戶人家快死光了。
陜西省山陽縣石佛寺鎮(zhèn)麻莊河村,地處秦嶺深山,村里有900多口人,200多戶人家分布在幾道溝里,大坪組37戶人主要集中在7.4公里長的麻莊河這條溝里。走進這條溝里,給人一種明顯的壓抑感,沿途的墓地比零星的土坯房還要多,一路走來,一個個墳頭上的花圈紙幡隨風(fēng)顫動搖曳。
一
郭秀琴的兩個男人都埋在這條溝里。
山里人煙稀少,莊稼地里很難見到男勞力干活,郭秀琴家里有六七畝耕地,這是三個男人的承包地,只是這個弱女子一年到頭也忙不過來,種莊稼還是離不開男人。
郭秀琴44歲,看上去比實際年齡小一些。有村民開玩笑說她是這條溝里的“美女”,只是這個“美女”命不好:一歲時母親去世,父親帶著她和智障哥哥相依為命。由于家境貧困,郭秀琴沒上過一天學(xué)。
1991年,20歲的郭秀琴嫁給了本村比她大一歲的李光山,丈夫兄弟三人,在家排行老二。婚后第二年,郭秀琴生下一個胖小子,隨后又生了個女娃,兒女雙全,郭秀琴主動去衛(wèi)生院做了結(jié)扎手術(shù)。
郭秀琴說:兩個孩子出世后,生活負擔(dān)加重了,為了養(yǎng)家糊口,丈夫常年在外打工。也不知道他從哪打聽到洛南縣有個金礦,每月有2000多元收入,就跑到金礦去了。
過年回家,李光山可風(fēng)光了,家里吃的穿的馬上不一樣了,兩個娃娃三天兩頭嘴里有零食,媳婦郭秀琴打扮得更靚麗了。村民看到李光山“發(fā)財”了,個個登門拜訪取經(jīng)。隨后幾年,溝里幾十號男人去了金礦,麻莊河村很快出名了。
1995年,李光山經(jīng)常感到胸悶氣短,咳嗽還帶有血塊。去醫(yī)院檢查,大夫說肺部嚴重感染。郭秀琴說,當(dāng)時還沒聽說過塵肺病這個“新詞”,丈夫每天吃藥打針,在金礦掙的錢全花在醫(yī)藥費上了,別說下地種莊稼,連一桶水都提不起。
1998年5月的一天,骨瘦如柴的李光山斷氣了。郭秀琴說丈夫是村里第一個去金礦打工,第一個被查出塵肺病,第一個死于塵肺病。“我和這個男人生活了7年,他有一半時間是在病痛折磨中度過的”。
二
丈夫死了,撇下27歲的妻子和一雙小兒女。郭秀琴說:自己當(dāng)時還年輕,完全可以改嫁到外地去,但兩個娃娃咋辦?在家人撮合下,2000年,郭秀琴嫁給了丈夫的大哥李光秀。
時年35歲的李光秀是個光棍漢,兄弟三人都在金礦打工,都患上了塵肺病。李光秀的身體比死去的弟弟好不到哪去。自從丈夫去世后,郭秀琴心里很難過,對生活也失去了信心,就希望兩個娃娃快點長大。郭秀琴說:“嫁給大哥李光秀,就是因為他是娃娃親叔伯,不會委屈兩個娃娃。”
李光秀的病時間拖得太長,花的醫(yī)藥費比弟弟還要多,除了積蓄還貸款七八萬元。因為塵肺病,李光秀平時除了看門,地里的活什么都干不動。27歲的郭秀琴和大哥李光秀又過了十年,沒有過一次夫妻生活,“俺大哥幾乎就是個殘疾人”。
雖然郭秀琴還年輕,但她不后悔,“就盼著兩個娃娃能趕快長大”。
可厄運再次襲來,兒子12歲那年,放學(xué)后跑到水庫游泳不幸身亡。當(dāng)時郭秀琴“都不想活了,家里唯一的男娃死了,丈夫也死了,現(xiàn)在的男人也活不了多久,我這個弱女子咋活呀”。
兒子的去世,給李光秀的打擊很大,加之病入膏肓,“他或許覺得不能再拖累這個家了”。2011年12月的一個夜晚,李光秀上吊自殺了。
李家的兩個兒子先后去世,老三也因為塵肺病正在等死,唯一的孫子也死了。村里人感嘆“老天爺對這個家太不公道了”,三個月后,郭秀琴的婆婆也死了。
三
41歲的郭秀琴又成了寡婦,她想著自己都這把年紀了,只要過好后半生就行了,獨自一人帶著女兒生活了三年。村里有個男人叫楊小義,比郭秀琴大一歲。楊小義的媳婦生了兩個娃后因病去世,楊小義拉扯著兩個娃娃一直未娶。楊小義也曾在金礦打工,因為家里負擔(dān)重,經(jīng)常斷斷續(xù)續(xù),收入雖然比別人少了許多,但因禍得福,身體還過得去。
村里人覺得郭秀琴和楊小義很般配,就牽線搭橋,把兩個人撮合到一起了。