連榮華有一雙手、兩個(gè)腎。這雙裂口的手靠搬磚、刷砂漿把兩個(gè)兒子拉扯進(jìn)大學(xué)，兩個(gè)腎卻救不了兩個(gè)患了尿毒癥的兒子。

　　像是電影《唐山大地震》中被一塊建材板壓住的兩個(gè)孩子，救一個(gè)就要放棄另一個(gè)，在農(nóng)村婦女連榮華面前，撬動兩個(gè)孩子生命的，是她的一個(gè)腎。

　　她想讓老天替她做決定，到處求佛、找大師開解。不止一次，對著工棚里的電視機(jī)、黑洞洞的屋頂、手中粘著的鞋面、剁著的地瓜葉、記者的采訪本、攝像機(jī)鏡頭，這位黑瘦的母親嘴角下撇，流下眼淚。也只有在這種時(shí)候，這位49歲、不太會說普通話的小個(gè)子閩南女人，才能有氣無力地吐出幾個(gè)句子：“我想兩個(gè)(腎)都拿出來，一人拿一個(gè)去。”

　　噩運(yùn)是伴著2011年中秋的月光落到這個(gè)家庭的。那天下午，連榮華的丈夫李秀開接到四川川北醫(yī)學(xué)院打來的緊急電話，他們的大兒子、正在該校臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)讀大三的李海清被查出患有尿毒癥。李秀開買了飛機(jī)票，連夜從海南的工地趕到成都。

　　打結(jié)婚起，夫妻倆就在海南打零工，李秀開做防水工程，連榮華做搬磚、刷水泥的小工。兩個(gè)孩子相繼考上大學(xué)后，日子清苦順心。為了減輕家里負(fù)擔(dān)，大兒子李海清下自習(xí)后在學(xué)校送純凈水，用一天十一二元的收入自己承擔(dān)生活費(fèi)。直到中秋節(jié)早晨，全身浮腫、“腿一摁一個(gè)坑”的他因?yàn)楦忻叭バａt(yī)院就診。

　　她夜里邊想邊哭，天亮了忍著困爬起來，去工地挑12小時(shí)的磚，拿100元工錢。困極了的時(shí)候，她就去工地邊上猛灌幾口涼水，每晚收工坐在飯桌邊，連榮華都覺得自己再也站不起來，但一躺在床上，又是整晚睡不著。

　　從2012年起，丈夫帶著大兒子全國跑，邊求醫(yī)問藥邊打工。家里的全部積蓄和借來的錢都花完了，被黑心醫(yī)院“特效針”騙去一萬多元以后，他們終于認(rèn)識到：根本沒有特效藥，想要治療尿毒癥，只有透析和換腎。

　　父子腎臟配型失敗后，連榮華要把自己的一個(gè)腎移植給大兒子。26歲的李海清不知道媽媽喜歡吃什么——這家人從來沒多少選擇，但他知道，為了多賺點(diǎn)錢，這個(gè)時(shí)常腰疼的母親干活兒比男人還拼命。他擔(dān)心母親捐腎后還會去做重活，“以后萬一她要有什么三長兩短，我會愧疚一輩子。”這個(gè)懂事的男孩兒毫不猶豫地拒絕了母親的提議。

　　彼時(shí)正在海南瓊州學(xué)院軟件工程專業(yè)讀大三的弟弟李海松提出，自己畢業(yè)后捐一個(gè)腎給哥哥。兄弟倆高高瘦瘦，長著一樣的圓臉和青春痘。如果一切順利，他們現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)成了醫(yī)生和程序員，向著蓋房子、娶媳婦的家庭夢想邁進(jìn)。

　　這位母親怎么也沒想到，在大兒子衰竭的腎臟擊碎全家的美夢之后，最后一絲希望也被小兒子的腎臟奪走了。

　　2013年11月的一天，連榮華吃飽了坐在工地宿舍看電視，接到李海清打來的電話，大兒子小心翼翼地告訴母親，弟弟查出有嚴(yán)重的貧血。當(dāng)時(shí)她就哭了。直到第二天早上，她才知道，小兒子李海松也患了尿毒癥。

　　家里的三個(gè)男人已經(jīng)崩潰了。素來乖巧的弟弟李海松話都沒有力氣說，沒把腎保管好，他覺得對不起哥哥;第一個(gè)得知消息的哥哥李海清對著電話大動肝火，這個(gè)微信名是“天道酬勤”的倔脾氣青年想不通，為什么這么小概率的事件會被自己家碰上;從未在孩子面前流過淚的父親李秀開嚎啕大哭，借錢趕往海南的路上，一度想過站在路中間被車撞死。

　　從2013年起，這個(gè)身高只有一米六幾的父親帶著大兒子在廈門治療，這回又把小兒子接了來。自此，父親去工地干活兒。兄弟倆輪流去醫(yī)院做透析，哥哥每周一三五，弟弟二四六。

　　連榮華出去吆喝散養(yǎng)的雞鴨時(shí)，李海松挽起袖子，給記者看小臂上密密麻麻的針眼兒。每一個(gè)針眼兒，意味著花掉了500元。

　　兩個(gè)兒子病后，連榮華干活更拼命了。有一次，她到二樓抹砂漿，不小心踩到一塊虛蓋的木板，直直栽了下去，胳膊摔出了血，站都站不起來。說起這些時(shí)，這位一頭粗硬短發(fā)的農(nóng)婦咧開嘴笑著，眼角堆出深深的魚尾紋，像在講一件逗趣的糗事。但在當(dāng)時(shí)，腰疼讓她很是恐懼，她怕摔傷了腎臟，她還要救孩子的命。