戴淑琴沉默了一會：“比如有人5月算出，飛機(jī)7月回來，結(jié)果沒回來;接著7月又有人算出，家人9月能回來，我們就又能靠這消息捱上兩個月。”

　　如同飛機(jī)升空擦破云層，發(fā)出刺耳轟鳴，今年2月16日，馬航見面會現(xiàn)場，失聯(lián)航班MH370乘客家屬姜輝，耳畔響起風(fēng)的呼嘯。

　　他茫然看向周圍，不同于上個月水下搜尋宣告結(jié)束聞訊趕來一百多位家屬。這場每月一度的例行見面會，恢復(fù)到平素的三四十人。

　　從最初的安置點(diǎn)麗都飯店，到北京六環(huán)外的順義空港，和三年前一樣，一切都沒變，一切都沒有答案。

　　會見室猶如密不透風(fēng)的籠子：有人在角落默默抽泣，有人揮舞拳頭，有家屬霍然站起：“我們要人!”

　　2014年3月8日，載有239人的馬來西亞航空公司MH370客機(jī)失聯(lián)，機(jī)上有154位中國乘客。

　　三年過后，依然沒有人知道MH370去了哪里。它成為航空史上最難解開的謎團(tuán)之一。馬來西亞總理納吉布曾在MH370失聯(lián)兩周年時發(fā)表聲明，稱“我們?nèi)耘f承諾解開這個謎團(tuán)”。而對于仍在等待的家屬來說，他們或許將用去一生。

　　失望

　　連著失望

　　錢報記者和64歲的文萬成約在山東濟(jì)南火車站見面。這天是2017年1月17日，他急著趕往北京。

　　他個子不高，頭頂是一根根花白發(fā)茬。他找了個亮堂地方，邊嫻熟地打開一只針孔攝像機(jī)，對準(zhǔn)記者。然后打開隨身攜帶的一臺老式筆記本電腦，記者和他對話的錄像隨即出現(xiàn)在顯示屏上。

　　他說，他還握有幾個T的音頻視頻，是從麗都飯店開始，和馬航以及各相關(guān)方面會面時錄的。

　　他的口頭禪是：“我有證據(jù)!”

　　聊著聊著，文萬成的手機(jī)驟然響了，記者的手機(jī)也跳出一條新聞推送：“馬來西亞等國政府表示，對失蹤的MH370客機(jī)的深海搜尋工作暫停。”

　　記者愕然看向文萬成，他面色如常：“沒事，飛機(jī)本來就不在海里，人還活著。”

　　文萬成36歲的獨(dú)子文永勝是山東一家大企業(yè)的總經(jīng)理助理，受公司指派前往馬來西亞出差。

　　記者看到文萬成的車票上，價格很低，他才告訴我，他受過傷，和老伴兩人都拿著殘疾證。“失望連著失望吧。搜救結(jié)束，我們家屬早幾天就猜到了。”

　　幾分鐘后，就在文萬成乘坐的那趟高鐵即將進(jìn)站之時，喧鬧的人潮中，他突然俯下身，大哭起來。

　　2月26日，46歲的徐京紅開車來天津火車站接我，她的母親在MH370上。

　　曾留學(xué)日本的徐京紅談吐溫和。2008年，抱著多陪陪父母的念頭，她回國，嫁到天津，誕下一雙兒女。

　　登機(jī)之前，母親給徐京紅發(fā)來微信，“家電你看著買吧，相信你，”還問：“需要給你打錢嗎?”徐京紅給父母在天津準(zhǔn)備的房子，當(dāng)時正裝修。

　　3月8日，是徐京紅的結(jié)婚紀(jì)念日。2014年之后，她和丈夫說，“我們再也沒有紀(jì)念日了。”

　　61歲的戴淑琴的講述中，則是自己悲傷的體驗(yàn)。她捋開染黑的頭發(fā)對記者說：當(dāng)聽說妹妹一家五口乘坐的MH370失聯(lián)之時，她似乎在鏡子里，看到自己的鬢角以肉眼清晰可見的速度，一點(diǎn)點(diǎn)變白。

　　她覺得

　　自己魔怔了

　　失聯(lián)乘客家屬姜輝不曾想到，等待MH370的消息，會如此曠日持久。此前可參照的是法航447號班機(jī)，經(jīng)歷702天搜索，黑匣子打撈出水，機(jī)上228人葬身海底。

　　“這是到目前為止，世界上失聯(lián)人數(shù)最多、時間最長、線索最少、可參照的數(shù)據(jù)缺失最多、乘客國籍最復(fù)雜、投入搜尋的精力和費(fèi)用最高的航班，”律師張起淮字斟句酌地說。

　　他曾代理過伊春空難、釜山空難等多起重大航空案件，現(xiàn)在是文萬成等二三十戶MH370乘客家屬的代理律師。

　　聲吶在南印度洋12萬平方公里的深海中艱難推進(jìn)之時，MH370乘客家屬的生活，也被裹挾進(jìn)巨大的漩渦。

　　有人的子女本就是普通的赴國外務(wù)工人員，航班失聯(lián)后，全家陷入窘迫，一貧如洗。戴淑琴整宿睡不著覺，140斤的體重在半年內(nèi)掉到100斤。

　　她睡過一年多地板：“我覺得自己魔怔了，說飛機(jī)墜毀在小島上，我沒見過小島，就想，小島上有石頭吧，我妹妹他們該睡在石頭上吧，這么一想，我就覺得床燙得慌，睡不住了。”

　　她在屋里不停踱步，在北京剛停止供暖的季節(jié)，徑直打開淋浴噴頭，用冷水澆自己。

　　有時，姜輝會在北京接到風(fēng)塵仆仆趕來的外地家屬。年邁的老人，捧著尚溫?zé)岬母泶駵?，提著沉甸甸的水果。他們告訴姜輝，“孩子這周末就回了，我得來接啊。”

　　他還拉開過一些家屬的冰箱，驚愕地發(fā)現(xiàn)，滿冰箱被食物塞得密不透風(fēng)：“他們說，等孩子回來再買，就來不及了。”

　　許多家屬，被確診患上焦慮癥、躁郁癥、抑郁癥或妄想癥。

　　心理咨詢師劉金鵬曾從2015年1月30日到2016年3月8日，受馬航雇傭，為MH370乘客家屬提供心理服務(wù)。

　　她難忘家屬們的“痛苦、壓抑、憤怒、哀傷和困惑”，“他們心理的壓力和痛苦，伴隨各種軀體的疼痛和不適表現(xiàn)出來，甚至達(dá)到疾病狀態(tài)。他們需要治療，持續(xù)的治療。”

　　家屬

　　被謠言裹挾著

　　讓劉金鵬印象深刻的是，相當(dāng)多的家屬，仍對親人平安回來抱有極其堅(jiān)定的信念。

　　文萬成掌握著一個有三百多人的家屬和媒體聯(lián)系群。他也曾作為團(tuán)長，帶領(lǐng)近20位家屬飛往馬來西亞。

　　在群里，文萬成發(fā)言活躍，時不時轉(zhuǎn)發(fā)一些來源不明的鏈接，或者自己整理的長篇文檔。

　　群友熱衷分享的文章，通常有著聳人聽聞的標(biāo)題，指向各種“真相”。

　　有文章說，MH370沒跑多遠(yuǎn);有文章暗指，飛機(jī)起飛前已人機(jī)分離。

　　“陰謀論”在家屬中有著廣泛市場，“我們不得不相信，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中遭遇了太多推諉、欺騙乃至出爾反爾，我們只能相信‘小道消息’。”一位家屬告訴錢報記者。

　　有家屬相信，自己的親人正在荒島求生;有家屬覺得，親人被某個國家，以不能揣測的原因，作為人質(zhì)，拘禁在某處。

　　“真相還在穿鞋，謠言早已跑遍世界。”前幾天，徐京紅被一個民間熱心團(tuán)體邀請面見“專家”。

　　這位“專家”把MH370失聯(lián)描述為“一個凄美的愛情故事”：駕駛員愛上一位女子，但他們無法在一起，于是，駕駛員帶著一飛機(jī)乘客殉情了。徐京紅聽得目瞪口呆。

　　也有好事者，不知從哪里弄來號碼，挨個打電話給家屬：“你們拿個調(diào)羹轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到哪個方向，就往哪里找。”

　　“有些家屬不愿提起訴訟，怕別人議論孩子或老人不在了，換句話說，他們不愿意面對可能出現(xiàn)的最壞結(jié)果，”律師張起淮依靠理性和專業(yè)知識做判斷，而對當(dāng)事人來說，有時，他們似乎心甘情愿選擇被裹挾。

　　戴淑琴的家屬朋友中也有找人算命的。記者問戴淑琴：“真的準(zhǔn)嗎?”戴淑琴沉默了一會，沒有正面回答我：“比如有人5月算出，飛機(jī)7月回來，結(jié)果沒回來;接著7月又有人算出，家人9月能回來，我們就又能靠這消息捱上兩個月。”