高齡農(nóng)民工(俗稱(chēng)“打工爺爺”)，一般是指年齡在50歲以上、依然從事重體力勞動(dòng)的進(jìn)城務(wù)工人員。

　　據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局農(nóng)民工監(jiān)測(cè)調(diào)查報(bào)告，2009-2014年，我國(guó)50歲以上的高齡農(nóng)民工從2803萬(wàn)人增加到4967萬(wàn)人，6年間暴漲77%。

　　他們當(dāng)中，有很大一部分是從改革開(kāi)放初期到城市打工的青壯年，如今早已年過(guò)半百，變成50歲以上的高齡農(nóng)民工甚至是60歲以上的“超齡”農(nóng)民工。

　　他們年齡大，文化低(基本沒(méi)有讀過(guò)高中)，缺技能，大多從事技術(shù)含量低的建筑行業(yè)和服務(wù)行業(yè)。為掙錢(qián)養(yǎng)家糊口，他們背井離鄉(xiāng)干著最苦最累的體力活，有的甚至稱(chēng)靠多吃肉補(bǔ)充體力;為躲避檢查(有些省市“嚴(yán)禁60歲以上農(nóng)民工一線作業(yè)”、“禁止55歲以上農(nóng)民工進(jìn)入某些危險(xiǎn)崗位”)，有的染黑頭發(fā)、持假身份證……

　　澎湃新聞率先發(fā)現(xiàn)這一新的社會(huì)現(xiàn)象，將這一特殊群體推向公眾視界。在采訪中，他們大多表現(xiàn)出對(duì)生活的無(wú)奈和對(duì)未來(lái)的憂(yōu)慮。

　　繼2015年12月起記錄“打工爺爺”寒冬討薪記、2016年2月記錄“打工爺爺”回家過(guò)年歷程以來(lái)，8月初，澎湃新聞奔赴北京、重慶、武漢、廣州等地，以體驗(yàn)方式記錄他們?cè)诟邷睾土胰障碌男羷凇?/p>

太陽(yáng)下，老陳滿(mǎn)臉是汗

　　8月6日，北京最高氣溫31攝氏度。

　　“哐哐”、“呼隆隆”……北京郊區(qū)榮昌東街地鐵站附近的工地里一片機(jī)械忙碌聲，太陽(yáng)底下，老陳的襯衣已經(jīng)濕透，黏在背上，每鋪一塊大理石，臉上都有汗珠滴落，打在大理石上，迅速滲開(kāi)、蒸發(fā)。

　　老陳名叫陳發(fā)興，66歲，河北邢臺(tái)人。從18歲外出打工算起，扣除曾買(mǎi)拖拉機(jī)販磚8年，他已經(jīng)打工29年，是標(biāo)準(zhǔn)的第一代農(nóng)民工。

 

　　仔細(xì)看，老陳走路左腿有些僵直——他的左膝蓋骨里，還有兩枚去年受工傷做手術(shù)打的鋼釘沒(méi)有取出。“干活累，但還能撐住，就是不能老蹲。”老陳猛抽一口旱煙說(shuō)，這么大年紀(jì)還出來(lái)干活，“還不是因?yàn)楦F啊。”

老陳的左膝蓋骨里還有兩枚鋼釘，下蹲不方便。

　　汗珠滴上大理石迅速蒸發(fā)

　　老陳的活，是包工頭李建華安排的，“許多工地不要年齡大的，就這個(gè)工地查的松些。”

　　老陳所在的班組，有十五六人，都是河北邢臺(tái)老鄉(xiāng)，其中一半年過(guò)五旬，數(shù)66歲的老陳年齡最大。不過(guò)，穿著淡藍(lán)襯衫、厚臟黑色布褲子、傳統(tǒng)農(nóng)村千層底布鞋的老陳，身高1米73，看上去頗精壯，不像66歲，倒像五六十歲。

　　老陳說(shuō)，自己身體很好，得益于天天干活，“雖然累，但也算活動(dòng)筋骨”。

　　8月6日早上5點(diǎn)半，天蒙蒙亮，工地的挖掘機(jī)已在“哐哐”作業(yè)。工棚區(qū)內(nèi)，農(nóng)民工們陸續(xù)起床。老陳花四塊錢(qián)，買(mǎi)了三個(gè)肉包和一碗豆?jié){，他張大嘴，一口下去就是三分之一個(gè)肉包，幾口就解決了早餐。

　　老陳沒(méi)舍得買(mǎi)菜，也沒(méi)啥得買(mǎi)一個(gè)雞蛋。

　　6點(diǎn)，農(nóng)民工們正式開(kāi)工，老陳所在的班組被安排鋪大理石，和老劉、老張一個(gè)小組。

　　因?yàn)槁访嬉^(guò)大貨車(chē)，大理石厚達(dá)10CM，有兩種規(guī)格：100×50×10CM的一塊重220斤，50×25×10CM的一塊重55斤。鋪大理石是技術(shù)活，要求鋪實(shí)、平整、間隙均勻。叉車(chē)只能把大理石運(yùn)到附近，老陳們先用摻有水泥的沙鋪底，再將大理石搬過(guò)來(lái)或抬過(guò)來(lái)、放好。有時(shí)，沙底鋪的厚一點(diǎn)、薄一點(diǎn)或不勻，就需要把大理石抬起來(lái)，重新鋪底、放大理石，再用粗木樁或橡皮錘砸實(shí)砸平、調(diào)整間隙。

　　搬抬大理石累，鋪大理石麻煩。老陳的小組進(jìn)度最快，到中午11點(diǎn)半下班，共鋪了約18平方米，使用120塊小的大理石，5塊大的大理石，搬抬大理石7700斤。

　　搬抬大規(guī)格大理石，3人一起都有些吃力，有時(shí)還需要喊號(hào)子。到中午快下工時(shí)，“已經(jīng)沒(méi)有力氣”，3人喊運(yùn)沙的小工過(guò)來(lái)幫忙，5個(gè)人一起搬抬。

　　當(dāng)日北京最高氣溫31攝氏度，太陽(yáng)直射，無(wú)風(fēng)，烈日曝曬下的地表溫度更高。從上午8點(diǎn)開(kāi)始，老陳的襯衫已經(jīng)濕透，黏在背上，每鋪一塊大理石，都會(huì)有兩三滴汗珠落在大理石上，迅速滲開(kāi)、蒸發(fā)。雖然臉上掛滿(mǎn)汗珠，但因手上沾著沙，老陳只能偶爾用手背胡亂擦一下。

 

　　澎湃新聞?dòng)浾呖吹?，隨著時(shí)間推移，搬小規(guī)格大理石時(shí)，老陳的腳步越來(lái)越沉。

　　工地雜物多，大理石沉，搬抬時(shí)走路需要小心。粗略算下來(lái)平均每人全天搬抬大理石5200斤。

　　一天下來(lái)搬抬大理石5200斤

　　老陳沒(méi)帶水杯，平時(shí)渴了，就喝幾口工友帶的水。中午快下工時(shí)，澎湃新聞?dòng)浾呓o老陳買(mǎi)了瓶礦泉水，他滿(mǎn)臉心疼說(shuō)：“浪費(fèi)錢(qián)干啥。”

　　午飯，班組長(zhǎng)請(qǐng)澎湃新聞?dòng)浾?、老陳吃飯，買(mǎi)來(lái)三個(gè)雞腿(每個(gè)6元)，6個(gè)饅頭(每個(gè)5毛)，一份雜燴菜(5元)。老陳吃得很香。他說(shuō)，午飯是開(kāi)銷(xiāo)大頭，需要七八元，多是菜配米飯、雜菜湯配饅頭或面條。

　　下午1點(diǎn)半上工，因?yàn)樘焯珶?，老陳的小組被派到廠房?jī)?nèi)鋪大理石(規(guī)格100×50×6CM，每塊重約130斤)。廠房里光線暗，開(kāi)著照射燈。老陳們下午主要在搬抬大理石，搬了50塊，鋪了10塊，合計(jì)搬抬7800斤大理石。因工地雜物多，大理石沉，他們搬抬時(shí)走路十分小心，以避免有人摔倒，被大理石砸傷。

　　澎湃新聞?dòng)?jì)算出，加上上午的，老陳一組平均每人全天搬抬大理石約5200斤。

　　下午6點(diǎn)半，老陳和工友們結(jié)束了一天10個(gè)半小時(shí)的工作。“今天累，如果有加班我也不加了。”老陳突然表情擰巴，掀起襯衫，摸著后背說(shuō)疼，“估計(jì)累著腰了”。

　　老陳走路時(shí)，左腿有些僵直。他解釋說(shuō)，因?yàn)?ldquo;左膝蓋里還有兩根鋼釘”。

　　2015年10月，北京一處工地，老陳作為木工班組長(zhǎng)，指揮并和工友們一起做模板。下臺(tái)階時(shí)，他一腳踏空摔倒，左膝蓋恰好跪在水泥樁上。

　　“起來(lái)往前走了幾米，突然感覺(jué)左腿邁不動(dòng)了，膝蓋疼得厲害。“后來(lái)，老陳被背出工地，開(kāi)車(chē)送到醫(yī)院。手術(shù)時(shí)，膝蓋被打進(jìn)去兩根三四公分長(zhǎng)的鋼釘。

　　直到現(xiàn)在，鋼釘仍未取出。老陳的左膝蓋上，兩個(gè)釘眼傷疤醒目。

　　老陳告訴澎湃新聞，手術(shù)加治療，他休息8個(gè)月。最終，經(jīng)過(guò)包工頭爭(zhēng)取，施工方賠償醫(yī)療費(fèi)、誤工費(fèi)等合計(jì)5萬(wàn)元。問(wèn)及賠償是否到位，老陳說(shuō)：“啥叫到位?也不能要求那么多。”今年5月，腿還沒(méi)好利索，老陳堅(jiān)持出來(lái)打工。

 

　　澎湃新聞注意到，此前鋪大理石時(shí)，老陳主要負(fù)責(zé)搬抬大理石，老劉、老張為照顧老陳，要求老陳負(fù)責(zé)鋪，但被老陳拒絕，“我不能老蹲，膝蓋受不了”。

工棚宿舍住了四個(gè)人，磚頭加木板，再鋪上被褥，就算床了

　　早在2006年，老陳就拿到了助理工程師的資格證書(shū)，但他抱怨說(shuō)“沒(méi)什么用”。

　　“在外面，忍忍就過(guò)去了”

　　鋪大理石算技術(shù)工，每天200元，補(bǔ)貼飯費(fèi)20元，這已算“高工資”。多數(shù)時(shí)候，每日工資在150元左右。

　　老陳住的工棚宿舍，住了四個(gè)人，地上擺幾塊磚，木板往上一鋪，再鋪上被褥，就算床了。天氣悶熱，屋里也沒(méi)空調(diào)，班組長(zhǎng)從其他宿舍借來(lái)一個(gè)電扇，屋里才算有了些風(fēng)。

　　平日，除了電話費(fèi)，偶爾喝幾瓶啤酒，老陳基本沒(méi)什么開(kāi)銷(xiāo)。

　　吃過(guò)飯，老陳最大的愛(ài)好，是抽幾口旱煙。他打著赤背，掏出只有鋼釘粗細(xì)，煙鍋只有黃豆大小的煙斗，將煙鍋摁進(jìn)隨身攜帶、裝有煙絲的小鐵盒里，填滿(mǎn)。打著火，猛吸一口，噴出一陣煙霧，整個(gè)人顯得很愜意。“這旱煙勁可大，我都抽了二三十年了。”老陳拿出一大包煙絲說(shuō)，一包只要3元錢(qián)，夠他抽一個(gè)月。

　　因?yàn)闊熷佇?，只能吸三四口，干活間隙抽一鍋，也不影響干活。

　　老陳告訴澎湃新聞，從18歲起，他就在縣建筑公司做工，后縣建筑公司撤銷(xiāo)，他又到多地做木工，除去曾買(mǎi)拖拉機(jī)販磚8年，已經(jīng)務(wù)工29年。

　　老陳的兩個(gè)女兒早已外嫁，兒子有兩個(gè)孩子。老陳說(shuō)，家里九畝地，但一直都是種的“懶莊稼”，收成也不好。這幾年，由于活不好找，工資也不穩(wěn)定，有事還要回家，每年都只能外出打工四五個(gè)月，最終落個(gè)兩三萬(wàn)元錢(qián)。兒子、兒媳都在縣城，兒子是4S店銷(xiāo)售員，兒媳賣(mài)保險(xiǎn)，就這兩年收入還可以，以前很低，至今住的還是結(jié)婚時(shí)老陳給他們蓋的平房。每年，碰到孫子孫女讀書(shū)缺學(xué)費(fèi)，或者兒子手頭緊，老陳都要補(bǔ)貼兒子，“沒(méi)算過(guò)，每年總有個(gè)萬(wàn)兒八千的”。

　　老陳曾是木工班組長(zhǎng)，干起活來(lái)是個(gè)直性子。他干活時(shí)，澎湃新聞看到，有時(shí)他吆喝著搭班工友加快進(jìn)度，有時(shí)嫌工友墨跡，甚至直接奪過(guò)鐵鍬來(lái)干。

　　老陳說(shuō)，他不喜歡待在老家，因?yàn)闆](méi)意思，卻也一直嘆息“出門(mén)難”。但問(wèn)起碰到過(guò)什么難處、在外面遇到的苦和累，他卻回避起來(lái)：“在外面，忍忍就過(guò)去了。”

 

　　“身體要緊，明年就不出來(lái)了。”老陳磕了磕煙斗里的煙灰，突然說(shuō)。